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Riassunto 
Nella letteratura italiana degli ultimi decenni lo scrittore Andrea Camilleri rappresenta 

un caso raro di successo editoriale e di pubblico, con centinaia di migliaia di copie 

vendute, traduzioni in molte lingue, riconoscimenti e convegni in suo onore. Uno dei 

suoi titoli più noti è il romanzo storico Il Birraio di Preston. Lo scrittore è diventato 

famoso presso il grande pubblico inizialmente per la serie di romanzi polizieschi che 

hanno per protagonista il commissario Montalbano. I lettori hanno scoperto i suoi 

romanzi storici in un secondo momento, sebbene questo filone preceda 

cronologicamente quello di Montalbano. Non dobbiamo, però, pensare che siano una 

lettura meno avvincente di quelli polizieschi. Camilleri è uno scrittore che sa catturare il 

lettore e tenerne desta l’attenzione fino all’ultima pagina. Non poca importanza ha qui il 

vasto sapere tecnico acquisito lavorando per molti anni per il teatro, la radio e la 

televisione, dove ha avuto a che fare con testi di diverso genere e ha accumulato una 

notevole esperienza di strategie narrative. Il Birraio di Preston si colloca a un punto di 

svolta della sua carriera di romanziere, sia per quanto riguarda lo sperimentalismo 

linguistico e narrativo, che il riconoscimento del pubblico. 

Parolechiave: Letteratura italiana contemporanea, Andrea Camilleri, Dialetto, 

Procedimento narrative, Analisi stilistica.  

 

1. Introduzione 
Già nella prima opera narrativa di Andrea Camilleri, Il corso delle cose, del 1968, 
troviamo gli elementi che caratterizzeranno la sua produzione successiva: 
l’ambientazione in Sicilia, una trama che ha dentro un mistero, un intreccio accattivante e 
una lingua con inserzioni dialettali. Lo scrittore era consapevole che quest’ultimo aspetto 
poteva affaticare i lettori, per cui ha aggiunto una postfazione al romanzo, che non a caso 
s’intitola “Mani avanti”, in cui spiega diffusamente le ragioni della sua scelta linguistica. 
Ne riportiamo un ampio stralcio: 

Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, radio, a contare storie 

d'altri con parole d'altri, mi venne irresistibile gana di contare una storia mia con parole 
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mie. … La storia la congegnai abbastanza rapidamente, ma il problema nacque quando 

misi mano alla penna. Mi feci presto persuaso, dopo qualche tentativo di scrittura, che le 

parole che adoperavo non mi appartenevano interamente. Me ne servivo, questo sì, ma 

erano le stesse che trovavo pronte per redigere una domanda in carta bollata o un 

biglietto d'auguri. Quando cercavo una frase o una parola che più si avvicinava a quello 

che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la trovavo nel mio dialetto o 

meglio nel «parlato» quotidiano di casa mia. Che fare? A parte che tra il parlare e lo 

scrivere ci corre una gran bella differenza, fu con forte riluttanza che scrissi qualche 

pagina in un misto di dialetto e lingua. Riluttanza perché non mi pareva cosa che un 

linguaggio d'uso privato, familiare, potesse avere valenza extra moenia. Prima di 

stracciarle, lessi ad alta voce quelle pagine ed ebbi una sorta d'illuminazione: 

funzionavano, le parole scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo naturale... E 

così, a 42 anni, il primo aprile (lo feci apposta, è il giorno degli scherzi) del 1967 

cominciai a scrivere il mio primo romanzo, questo. Lo terminai il 27 dicembre del 1968: 

un anno e nove mesi per poco più di un centinaio di pagine ognuna delle quali riscritta 

non meno di quattro-cinque volte. Lo considerai un discreto avvio per una ricerca di 

linguaggio certamente lunga e difficile. 
Anche se, oggi, a un lettore abituato allo stile di Camilleri la lingua di quel primo 

romanzo non sembra particolarmente ardua, allora, all’inizio della strada, la presenza di 

termini dialettali poteva essere considerata un serio ostacolo alla comprensione del testo. 

Fatto sta che il libro rimase nel cassetto per una decina d’anni e quando fu pubblicato, nel 

1978, ebbe scarsa diffusione. Un inizio a dir poco faticoso. Tuttavia, dalla citazione sopra 

riportata capiamo che lo scrittore non poteva lasciare la strada intrapresa, pena 

l’appiattimento, l’impoverimento di quel mondo che la lingua voleva far vivere. 

Continuò, quindi, a scrivere in un italiano contaminato con il dialetto siciliano, in 

particolare con quello di Porto Empedocle, sua città natale. Nel 1980 uscì il suo secondo 

romanzo, Un filo di fumo, il primo di genere storico. Per pubblicarlo l’editore gli chiese 

un glossario dei termini dialettali. Quando il libro fu ristampato diciassette anni dopo, nel 

1997, lo scrittore poté affermare con soddisfazione che: “il glossario, nel frattempo, è 

diventato superfluo”1. Era riuscito a farsi apprezzare dal pubblico nonostante le difficoltà 

della lingua. Difatti negli anni Novanta ci fu un’esplosione di titoli e di vendite, si passò 

dalle 18.000 copie vendute nel 1996 a più di un milione nel 19982. Avendo ormai un 

proprio pubblico, Camilleri poteva osare di più: infittì la presenza di termini siciliani nel 

testo ed estese l’uso del dialetto anche a quello di altre regioni. Se avesse dovuto 

compilare il glossario del Birraio di Preston, uscito nel 1995, non gli sarebbe bastata 

certo la decina di pagine cui si limitava quello del secondo romanzo. Quest’opera 

costituisce una novità rispetto a quelle precedenti, sia per la lingua, che per l’ordine della 

narrazione. E’ proprio da questi due punti di vista che ne vogliamo parlare. 
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2. La storia 
Prima di analizzare l’opera dal punto di vista linguistico è necessario fare un accenno alla 

storia, ambientata in Sicilia nel 1874. Sono gli anni successivi all’Unità d’Italia.  

All’unificazione politica e amministrativa del paese sotto la dinastia sabauda non 

corrispondeva quella economica, culturale e linguistica; l’Italia rimaneva un pio 

desiderio, non una realtà in essere, e ci sarebbe stata ancora molta strada da fare prima 

che si formasse una coscienza nazionale.  

Per i siciliani l’unità politica con il Piemonte non aveva avuto i benefici che molti si 

erano aspettati al momento della campagna di Garibaldi contro i Borboni. In compenso 

aveva avuto parecchie conseguenze negative. Gli anni postunitari videro, infatti, una 

piemontizzazione della penisola, con l’estensione della legislazione sabauda a tutto il 

territorio italiano, e l’accentramento dei poteri nelle mani del Nord, a scapito delle 

ventilate autonomie locali. Anche in Sicilia erano arrivati amministratori del centro-nord, 

la cui lontananza culturale dal mondo siciliano suscitava incomprensioni e ispirava 

diffidenza. I siciliani si sentivano trattati da colonia, non da cittadini a pieno titolo. 

Inoltre, il processo di unificazione era oneroso e per ottenere le risorse necessarie il 

nuovo governo aveva aumentato la pressione fiscale. Due provvedimenti erano risultati 

particolarmente odiosi alla popolazione, soprattutto alle famiglie povere, che erano la 

maggioranza: la tassa sul macinato e l’istituzione della coscrizione obbligatoria. La 

Sicilia era in subbuglio. Delusione, miseria, la diffusissima renitenza alla leva, 

alimentavano il brigantaggio, nascevano rivolte popolari e contadine, represse con 

particolare durezza dall’esercito.  

Per capire le ragioni del malcontento popolare nel 1875 il parlamento decise di 

inviare in Sicilia una commissione d’inchiesta. L’idea del romanzo prende l’avvio dal 

seguente passo di questa ponderosa inchiesta parlamentare: 

Dopo il Prefetto Polidori, … venne Fortuzzi. Si figuri la Commissione, Fortuzzi 

voleva studiare la Sicilia attraverso le figurine incise nei libri. Se un libro, una storia di 

Sicilia, non aveva figure, non aveva importanza. Fortuzzi arrivò persino a fare il 

buttafuori del teatro, ad eccitare gli artisti a cantare, ad onta che un pubblico scelto 

disapprovava l’opera il Birraio di Preston. Voleva imporre anche la musica a noi barbari 

di questa città. E con il nostro denaro. Eppure il Birraio di Preston ebbe delle vittime: un 

povero diavolo impiegato postale che disapprovava il Birraio fu traslocato e dovette 

abbandonare il posto perché non aveva che 700 lire all’anno di stipendio e non poteva 

allontanarsi da Caltanissetta.3 

Questo, però, è solo lo spunto di una storia che lo scrittore tesse a modo suo, con 

personaggi inventati, se si eccettua il prefetto in questione, diventato Bortuzzi nel 

romanzo, la sua passione per i libri illustrati, il disprezzo nei confronti dei propri 
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amministrati e la determinazione a far rappresentare l’opera il Birraio di Preston a 

qualsiasi costo. Il luogo non è Caltanissetta. La storia si sviluppa tra Montelusa e Vigata, 

città dai nomi immaginari in cui Camilleri ambienta quasi tutte le sue storie. Sono, in 

parte, riconducibili ad Agrigento e alla vicina Porto Empedocle. Camilleri, poi, decide di 

far bruciare il teatro e di aumentare il numero delle vittime: due amanti, soffocati dal 

fumo dell’incendio, e cinque morti ammazzati, tra cui i due incendiari Traquandi e Decu, 

il delegato di pubblica sicurezza Puglisi, le cui indagini rischiano di compromettere 

persone importanti, e don Memè Ferraguto, giustiziato per aver trasgredito il codice 

d’onore mafioso alleandosi con il prefetto. 

 

3. La lingua 
Si è stimato che, nella migliore delle ipotesi, negli anni postunitari solo il 10% degli 

abitanti della penisola sapeva esprimersi nella lingua del nuovo stato nazionale e che il 

75% dei neoitaliani era analfabeta. Queste percentuali si estremizzano nel meridione. Se 

si eccettua la Toscana, patria dell’italiano, e, in parte, Roma, l’Umbria e le Marche, 

italofoni potevano dirsi solo quelli che avevano un buon livello d’istruzione4. La 

conoscenza dell’italiano era, quindi, limitata ai soli ceti colti che, per di più, lo* usavano 

prevalentemente in forma scritta e in circostanze pubbliche: un numero esiguo in 

tutt’Italia e ancor più in Sicilia, dove l’analfabetismo arrivava all’88%5.  

Per rendere la mancanza di una lingua comune, indicativa delle differenze di cultura e 

di mentalità che dividevano gli italiani all’indomani dell’unificazione, Camilleri decide 

di far parlare i personaggi nei loro rispettivi dialetti, creando un vero e proprio 

caleidoscopio linguistico. Oltre al particolare idioletto autoriale, una sorta d’italiano 

dialettato, abbiamo il dialetto dei personaggi siciliani e quello dei personaggi di diversa 

provenienza: la cadenza fiorentina dei Bortuzzi, il piemontese dei militari, il milanese del 

questore Colombo e consorte, il romanesco del mazziniano Traquandi. Di seguito 

daremo un assaggio di tutte queste parlate.  

Lo stilema camilleriano, quello che caratterizza la voce narrante, lo prendiamo 

dall’incipit del romanzo: 

Era una notte che faceva spavento, veramente scantusa. Il non ancora decino Gerd Hoffer, 
ad una truniata più scatasciante delle altre, che fece trimoliare i vetri delle finestre, si 
arrisbigliò con un salto, accorgendosi, nello stesso momento, che irresistibilmente gli 
scappava. (p. 9)6 

In una sintassi perfettamente italiana sono inseriti alcuni termini dialettali: scantusa, 

truniata, scatasciante, trimoliare, si arrisbigliò, ma non tutti nella loro forma consueta. 

Sono parole dialettali italianizzate, vale a dire siciliane per il lessico, italiane per la 

morfologia; le desinenze di nomi, aggettivi, verbi seguono generalmente le regole della 
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grammatica italiana, anche quando in siciliano se ne discosterebbero. Nel passo citato ciò 

vale per scatasciante, in siciliano scatascianti, e trimoliare, in siciliano trimoliari. 

Decino in italiano esiste, ma non con il significato di decenne qui contemplato. In alcuni 

casi il significato della parola dialettale per il lettore d’oltre Stretto è lampante 

(decino\decenne, trimoliare\tremolare), in altri casi è più o meno facilmente intuibile dal 

contesto (si arrisbigliò\si svegliò, truniata\tuono), in altri ancora l’autore aiuta il lettore 

con un termine italiano equivalente: spavento ci fa intuire che scantusa vuol dire 

spaventosa. Da notare anche il caso di quel scatasciante, che è ben lontano dall’italiano 

assordante. Per la comprensione del lettore l’autore conta qui sul suono della parola, sul 

suo valore onomatopeico, che, nel contesto, ci fa percepire il rumore prodotto 

dall’esplosione del tuono. Camilleri usa le parole non solo per quello che significano, ma 

anche per come suonano. L’attenzione al suono è normale per chi lavora con la lingua, 

ma ci sono scrittori per i quali la sonorità ha particolare importanza; Camilleri è uno di 

questi. Per sua testimonianza, egli rilegge sempre ad alta voce le proprie pagine perché: 

… non si tratta di incastonare parole in dialetto all’interno di frasi strutturalmente italiane, 
quanto piuttosto di seguire il flusso di un suono, componendo una sorta di partitura che 
invece delle note adopera il suono delle parole.7  

La scelta di inserire una parola in dialetto non dipende, quindi, solo dalla sua 

maggiore espressività rispetto all’equivalente italiano, ma anche da come suona 

all’interno della frase. Tanto è vero che l’autore si riserva parecchia libertà nel 

manipolare le parole del dialetto. Il loro utilizzo nel testo, infatti, non risponde a nessun 

intento filologico; è il suono che gli interessa, il suo potere evocativo. Il dialetto può 

essere più o meno italianizzato. Ad esempio, altrove nel testo abbiamo il plurale troniate, 

una forma più vicina all’italiano, con la o invece della u, vocale, quest’ultima, che 

caratterizza il dialetto; oppure, al contrario, abbiamo trimuliò, una forma più lontana.  

Camilleri tiene a farsi capire; dà per assodato che i suoi lettori capiscano le parole che 

usa da più vecchia data, come taliare, gana, trasire, adenzia, spiare, ma, quando ha dei 

dubbi sulla loro capacità di comprensione, subito arriva in loro soccorso con una 

traduzione in italiano: 

Il sindaco Benici, invece, era giarno, tirava al giallognolo (p. 98) 

o, addirittura, con una chiosa intertestuale, come nel caso seguente: 

… catojo, una cammara di quattro per quattro a piano tirreno che pigliava aria solo da una 
finestrella (p. 63) 

Oltre alla lingua della voce narrante abbiamo le lingue dei personaggi, i quali si 

esprimono in modi diversi, a seconda della propria condizione sociale e delle circostanze 

in cui si trovano. I notabili e le persone di ceto medio-alto parlano in italiano in 
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circostanze ufficiali, o per mantenere le distanze con l’interlocutore, ma ricorrono al 

dialetto quando si parlano tra di loro informalmente: in famiglia, tra amici, colleghi; o 

quando sono sopraffatti da forti sentimenti e perdono il controllo. Il dialetto è la lingua 

degli affetti, delle intese, delle connivenze, dell’appartenenza a un sistema di valori 

condiviso. Il popolo si esprime solo in dialetto, anche in forma scritta.  
 

Facciamo qualche esempio. 

Vogliamo babbiare? Gridò Gammacurta, e per dare più forza alla domanda la tradusse in 
italiano: “Vogliamo scherzare?” (p. 103) 

Il dottor Gammacurta, in preda a una forte irritazione, comincia in dialetto, poi passa 
all’italiano perché ciò conferisce autorità alle sue parole. 

Il colonnello Aymone Vidusso parla in perfetto italiano durante una conversazione di 
servizio col prefetto Bortuzzi, ma si esprime in piemontese con il suo portaordini, che 
parla solo dialetto: 

“Porta ‘s mesage al Cumand. Conseinlu it man del general Casanova. Veui la risposta per sta 
seira. Ti y la fas?” “Giüda fauss!” fece il portaordini. (p. 83) 

Ma anche il generale Casanova, altro piemontese, nel biglietto informale di risposta 
che manda al proprio conterraneo si esprime in dialetto. Quando si vuole utilizzare un 
registro basso, il dialetto è d’obbligo. 

Ca y disa al sur Prefet, cun bel deuit y’m racumandu, c’a vada a pieslu ‘nt cul (p. 83) 

Tra uomini d’onore si parla in dialetto. Gaetanino, sicario dell’onorevole Fiannaca, fa 
la predica a don Memè prima di sgozzarlo a tradimento: 

“Vossia è d’accordo?” “Certu ca sugnu d’accordo” “Ora un pripotenti che si cridi omo 
d’onuri può fare danno, e danno assai”. Fece una pausa, s’asciugò la fronte sudata con la 
manica. “Madonna biniditta quanto parlai!” (p. 221) 

In famiglia si parla dialetto. Il siciliano dei coniugi Gammacurta: 

 “Cu sunnu?”, spiò il medico alla moglie. “Sunnu sordati ‘ngresi” (p. 99) 

Il milanese del questore Everardo Colombo e della moglie: 

 “Descedett, porscella! “ fece Everardo con apposita voce da letto. “Lendenatt!”. Il questore 
non raccolse. “Avanti, cara, tira su el coo! Te sèntet no la pendola? Hin i noev or che sona e 
tu sei ancora in lett!” (p 142) 

 
Il fiorentino dei Bortuzzi: 

 “Però te tu ti sbagli, Dindino” “Hosa sbaglio?” “La data, Dindino. Io nun 
venni mi’a allo spettaholo di cotesto birraio. Io un l’ho mai visto. Un l’ho mai 
udito” (p. 211) 
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Il lettore può avere qualche problema con il milanese, soprattutto con i termini 

volgari, che Camilleri non traduce, lasciando intendere dal contesto che in famiglia tira 

brutta aria. Per il fiorentino, dove la distanza dall’italiano è minima, non ci sono 

problemi. Non si tratta di un dialetto, ma di un accento, reso per lo più attraverso la 

particolarità fonetica della c aspirata. 

Il dialetto accorcia le distanze tra i parlanti, può creare intimità, intesa, ma anche 

manifestare poco rispetto nei confronti del proprio interlocutore. Tra l’altro è il mezzo 

espressivo per eccellenza in caso di turpiloquio. Il linguaggio scurrile è espresso in 

dialetto anche dai parlanti di ceto alto. 

Nella conversazione con il suo segretario Meli, zoppo e funereo, il questore non nasconde la 
poca considerazione che ha di lui, apostrofandolo con termini milanesi molto familiari: 
farlocch, tardo di comprendonio, tu non capiss ona gotta, non capisci niente (pp. 146, 147). 

Quando Don Memè parla col prefetto la sua sintassi è italiana, ma per esprimere, 

mentalmente, la propria disistima per quel fiorentino che non capisce niente della Sicilia 

usa l’inversione sintattica del verbo tipica del dialetto: 

“Sempre una testa di minchia fiorentina è” (p. 42) 

Il delegato di pubblica sicurezza Puglisi usa diversi registri: quando scrive o parla ai 

superiori, o non vuole dare confidenza, si esprime in italiano, con le persone semplici usa 

il dialetto. Con Agatina, una popolana per cui sente una forte attrazione, sebbene sarebbe 

naturale usare il dialetto, parla italiano per dominare i propri sentimenti e dare ufficialità 

alla conversazione. E’ andato a cercarla per avere notizie di sua sorella: 

 “Chi capitò, diligato?” “Non avete sentito niente questa notte?” “Nonsi, nenti. Semu quasi 
‘n campagna qua. Aieri a sira ninni jemu a curcàrinni versu i setti, doppu l’Aviammaria…” 
(p. 94) 

Quando Agatina lo raggiunge nell’appartamento della sorella, che Puglisi ha trovato 

morta per soffocamento, in una situazione, quindi, emotivamente e psicologicamente del 

tutto diversa, il delegato attacca subito in dialetto: 

“Diligatu! Diligatu!” ... “Cca sugnu, signora Agatina. Acchianate e state attenta a i scaloni” 
(p. 123) 

Il mazziniano Traquandi, arrivato da Roma a Vigata per una missione segreta 

nell’isola, la sera della rappresentazione del Birraio ha riunito i mazziniani locali. Lo 

scopo è ottenerne l’appoggio per sobillare, con mezzi leciti e illeciti, il malcontento 

popolare contro lo stato monarchico. La riunione comincia in modo ufficiale, con 

Traquandi che parla in italiano, ma, quando uno dei convenuti gli rivolge una domanda 

che sposta il discorso sul piano personale, il romano attacca a parlare in romanesco. Poco 

dopo Traquandi e Decu Garzia, uno dei mazziniani, su istigazione del primo, si preparano 
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a bruciare il teatro. L’impresa comune li avvicina e crea tra loro un rapporto di 

connivenza. Comunicano ognuno nella propria parlata, anche se a volte faticano a capirsi: 

“Ho capito” disse Decu. “I vostri dindaroli sono i nostri carusi, quelli dove i picciliddri ci 
mettono i surdareddri …” “Ma i carusi da voi nun sò li regazzini?” “Sì, ma significano 
magari i sarbadanari” (p. 108) 

A complicare il quadro di tutti questi cambiamenti di lingua e registro ci si mette 

anche la voce narrante, che non è sempre uguale a se stessa. Nel romanzo la narrazione è 

condotta in terza persona da un narratore onnisciente, il punto di vista, quindi, è esterno, 

ma a volte si interiorizza senza che ci sia un cambiamento di persona. Può essere una 

sola parola a rivelare che il narratore parla con la voce dei personaggi: 

Traquandi si fece la sua risatina di tisicuzzo (p. 108) 

Tisicuzzo non è parola neutrale, come non lo sono i diminutivi, propri dell’uso 

familiare, che possono avere, come in questo caso, un senso spregiativo. La voce 

narrante esprime qui il disprezzo che il romano ispira ad alcuni dei personaggi, ne 

assume il punto di vista. 

Spesso nel romanzo il narratore onnisciente utilizza la lingua particolare del 

personaggio per rivelarne il pensiero, o le emozioni. Ne fa proprio il punto di vista 

attraverso le scelte lessicali, senza segnalare altrimenti al lettore questo spostamento. A 

volte, come nell’esempio precedente, questo spostamento è fulmineo, occupa lo spazio di 

una o due parole, poi tutto ritorna come prima. Qui fa gioco il fatto che tanti personaggi 

utilizzino parlate regionali. 

 “Bisogna che ce riprovi”, si disse Traquandi mettendosi ignudo a panza all’aria, come 
squasi sempre faceva quando voleva agevolà er sonno. Nel lettino allato al suo, Decu già da 
un’ora s’era addrummisciuto alla bella (p. 194) 

Il narratore per un attimo abbandona il suo stile abituale per adottare i romaneschi 

agevolà, er. Ma continua nel solito accento siciliano subito dopo parlando di Decu. 

Sua Eccellenza rimase fulminato dalla domanda improvvisa. Che ‘azzo c’era 
da capire in quella storia di aquiloni e di venti contrari? (p. 42) 

L’introduzione della c aspirata immediatamente ci catapulta nella testa di Bortuzzi. 

Non è certo la voce narrante che ha quel tipo di pronuncia. 

Sono tutti esempi di discorso indiretto libero, il procedimento con cui la voce narrante 

si combina con quella di un personaggio e, se formalmente è mantenuta la terza persona, 

in realtà si passa a un io o a un noi, come nel passo che segue:  

… gli unici di giusto colore parevano essere don Memè Ferraguto, dal sorriso 
pericolosamente largo, e il capitano dei militi a cavallo, Liborio Villaroel, una carogna fitusa 
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al cospetto di Dio e non solo degli òmini, ma magari dei vermi. Bortuzzi si agitava sulla 
poltrona dorata con lo stemma savoia, pareva che avesse la bragia al culo, firriava la testa 
ora a dritta ora a mancina, smuoveva le mani come le pale di un mulino, parlava in 
continuazione ora con il mafioso ora con il rappresentante della liggi in divisa. (p. 98) 

E chiaro che a un certo punto la descrizione perde il distacco e prende il punto di 

vista del pubblico seduto a teatro, che osserva con disprezzo le autorità sedute nel palco 

reale. Il registro si abbassa improvvisamente con l’infittirsi dei termini dialettali: quando 

la voce narrante s’immedesima con i personaggi, ne prende anche la cadenza, 

dimostrando una notevole capacità mimetica.  

L’esempio più notevole di utilizzo del discorso indiretto libero lo troviamo nelle 

pagine in cui è descritto l’incontro notturno di Concetta Riguccio, vedova Lo Russo, con 

il suo innamorato Gaspano. Qui è il narratore stesso a informarci che Concetta sapeva 

pensare solo con le parole che le aveva insegnato il defunto marito, marinaio di 

professione; così, per rendere le emozioni e i pensieri della signora il narratore adotta i 

termini nautici e marinareschi che le sono familiari: 

… appena Concetta lo taliò capì che per qualche minuto il suo timone sarebbe stato 
ingovernabile … Capì, in quel preciso intifico momento, che ogni cosa nella navigazione 
cambiava per lei (p. 30) 

Dopo il colpo di fulmine tra la donna e Gaspano, i due decidono di incontrarsi a casa 

di lei proprio la sera della rappresentazione. Il racconto dell’avventura amorosa è 

condotto interamente dal punto di vista di Concetta. 

Abbiamo finora visto esempi di utilizzazione del dialetto. Si è detto che la sua 

presenza in un dialogo, o in una descrizione, denota uno stile informale, o un 

abbassamento di registro. Siamo agli antipodi di un uso elevato, o ufficiale, della lingua. 

Ci sono, però, circostanze che richiedono l’uso di un registro alto. Da notare che gli 

esempi più cospicui di stile alto non li abbiamo nel parlato, ma in testi che ci sono 

presentati come scritti dai personaggi. Utilizzando questa finzione Camilleri può 

arricchire la propria babele linguistica con esempi di stili della lingua scritta. Abbiamo, 

così, l’italiano aulico-sentimentale della lettera del prefetto Bortuzzi alla moglie Giagia e 

quello aulico-formale della sua relazione sui tragici fatti di Vigata; quello burocratico del 

rapporto del colonnello Vidusso al generale Casanova; il burocratese di Villaroel, 

capitano dei militi a cavallo, in una missiva al prefetto; lo stile elevato del giornalista 

Micio Cigna nella lettera ai vigatesi, quello solenne del manifesto che annuncia 

l’inaugurazione del teatro di Vigata. Infine, c’è l’italiano colto del Capitolo primo, 

presentato come l’incipit di un nuovo libro. 

Il testo del romanzo è tutta una mescolanza di lingue, stili, registri che ci offrono 

l’immagine di un mondo frammentato, come lo era l’Italia del dopo Unità. Le fratture 
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all’interno della società degli uomini sono rese dalla diversità delle loro lingue, che 

riflette anche una diversità di riferimenti culturali. L’ignoranza dei rispettivi codici 

linguistici e culturali genera incomprensioni e malintesi. Gli equivoci sono sempre in 

agguato tra coloro che provengono da mondi tra loro distanti, i continentali, da una parte, 

e i siciliani, dall’altra: tra il prefetto e don Memè, il questore e il suo segretario, 

Traquandi e Decu, il tedesco Hoffer e i suoi operai. Mentre coloro che condividono 

consuetudini e mentalità si capiscono anche solo per accenni indiretti e allusioni. La 

mancanza di comprensione è anche fonte di disprezzo, perché è attribuita, non 

all’ignoranza del contesto e alla diversità dei codici comunicativi, ma a scarse capacità 

intellettive. 

 

4. Fabula, intreccio e genere 
In un post scriptum che troviamo in fondo all’indice del libro, leggiamo: 

Arrivati a quest’ora di notte, vale a dire all’indice, i superstiti lettori si saranno 

certamente resi conto che la successione dei capitoli disposta dall’autore non era che una 

semplice proposta: ogni lettore infatti, se lo vuole, può stabilire una sua personale 

sequenza.  

Ma noi non siamo tenuti a credere, né alla modestia di quei superstiti lettori, parenti 

dei venticinque di manzoniana memoria, visto che Camilleri ha fatto di tutto per tenerne 

viva l’attenzione; né, tanto meno, siamo tenuti a prendere per buona la concessione a 

stabilire personali sequenze nella narrazione. 

Chissà perché, invece, questa concessione è stata presa da molti per moneta sonante. 

In realtà nessuno si è preoccupato di verificare se un ordine casuale degli episodi del 

romanzo avrebbe lo stesso effetto di quello scelto dall’autore. Si può, tuttavia, prevedere 

facilmente che l’esperimento sarebbe fallimentare.  E’ vero che alcuni episodi 

funzionano come storie nella storia, per cui uno spostamento oculato non dovrebbe 

disturbare troppo, e che la manipolazione dell’intreccio è massima, con un totale 

sconvolgimento dell’ordine cronologico della fabula, ma sarebbe ingenuo credere che 

tutto sia distribuito a casaccio, senza una logica. Anzi, proprio nella manipolazione 

dell’intreccio si rivela il virtuosismo dell’autore nell’organizzare la propria materia, 

frutto della sua lunga esperienza teatrale e televisiva.  

Se la cronologia non è rispettata, il testo segue, però, una precisa logica narrativa, 

anzi due: quella dei personaggi e quella del genere poliziesco. A parte l’ultimo episodio, 

intitolato Capitolo primo (e già chiudere il romanzo in questo modo la dice lunga sulla 

presunta casualità di tale scelta), la vicenda si svolge in un arco di tempo abbastanza 

breve: si va da circa una settimana prima, ai tre giorni successivi alla rappresentazione 

dell’opera Il birraio di Preston nel teatro nuovo di Vigata. L’ultimo capitolo non solo si 
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distacca cronologicamente dagli altri, ma ci riporta al primo episodio, perché Camilleri 

immagina che a scriverlo sia lo stesso personaggio con cui il libro si apre, il tedesco Gerd 

Hoffer. E ciò crea uno studiato effetto di circolarità. 

Per raccontarci la storia di questa rappresentazione, all’origine di tragici fatti, l’autore 

sceglie un andamento a zig zag nel tempo, con continui salti dal prima al dopo e 

viceversa. Il lettore è costretto a riprendere di continuo le fila delle microstorie e dei 

personaggi, che sono parecchi: oltre ai principali ne abbiamo molti che sono poco più che 

nomi, o nomi cui si associa qualche breve caratteristica. Il lettore, però, non si perde, 

perché l’autore lo aiuta: quando introduce nuovi personaggi si preoccupa di darcene 

subito qualche informazione, in modo che quando li ritroviamo in altri episodi, 

indipendentemente da come siano collocati cronologicamente, riusciamo a raccapezzarci 

su chi siano. Don Memè Ferraguto, uno dei personaggi chiave, si trova in diversi episodi, 

distribuiti lungo l’intero arco cronologico della storia, ma quando compare per la prima 

volta nel quarto episodio, l’autore ce lo presenta: è un piccolo mafioso, spietato e temuto. 

Quando Gerd Hoffer ricompare all’ultimo capitolo, noi già sappiamo chi è, perché ci è 

stato descritto nel primo. E così via. Quando, poi, serve, l’ordine cronologico è 

ripristinato. Ad esempio, i quattro episodi che si svolgono all’interno del teatro al 

momento della rappresentazione del Birraio sono posti in successione temporale, anche 

se alternati a episodi situati in momenti diversi. 

Come si è già osservato, Camilleri è un maestro nel costruire l’intreccio in modo da 

tenere desta l’attenzione del lettore. Il primo episodio ci butta al centro della storia, nel 

suo momento più tragico: c’è un teatro che brucia, le fiamme si sono propagate a un 

edificio vicino e ci sono delle vite in pericolo. Non sappiamo nulla delle cause 

dell’incendio, ma la frase pronunciata da un personaggio: 

“Pare che la soprano a un certo punto stonò” (p. 15)  

oltre a metterci di buon umore, attira la nostra curiosità e ci prepara al racconto di 

fatti strani.  

C’è un evento che rompe l’equilibrio iniziale e mette in moto la vicenda, ci sono 

attorno a quell’evento circostanze non chiare, un enigma da sciogliere. C’è un’indagine, 

ci sono espedienti dilatori, il finale è a suo modo sorprendente e imprevedibile, proprio 

come in un poliziesco. Del poliziesco Camilleri adotta gli schemi narrativi, come quello 

di procedere a ritroso, dal “delitto”, l’incendio del teatro, per risalire agli antefatti in cerca 

delle cause, o dei colpevoli, con un notevole scarto tra fabula e intreccio. La tecnica è 

quella del puzzle. Il quadro della vicenda va ricomposto mettendo insieme le tessere. Lo 

scrittore ce ne mostra prima una, poi un’altra, giocando con analessi e prolessi per creare 

curiosità. Solo alla fine si scopre la soluzione inaspettata dell’intrigo. Il “movente”: 

perché il prefetto Bortuzzi tenga tanto a far rappresentare proprio quell’opera, è svelato 
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nel terzultimo episodio, mentre il penultimo risolve con tre delitti le vicende collegate 

all’inchiesta sull’incendio.  

Per non rallentare il ritmo, nel racconto poliziesco prevalgono le sequenze narrative e 

dialogiche, quelle descrittive sono il minimo indispensabile. Ciò vale anche per Il Birraio, 

dove le descrizioni sono ridotte all’osso; anche il carattere dei personaggi il più delle volte 

è lasciato trapelare solo attraverso le parole loro attribuite e i fatti che li riguardano.  

Sebbene il romanzo contenga tutti questi elementi, tuttavia* di vero e proprio 
poliziesco non si può parlare, perché la soluzione del mistero, o meglio, dei misteri: chi 
ha causato l’incendio, perché il prefetto vuole far rappresentare l’opera, non è il vero 
motore della storia, è, piuttosto, un espediente per rendere più accattivante il racconto. 

Un’altra differenza rispetto al genere poliziesco è che l’autore non tende tanto a 
generare tensione, quanto a divertire il lettore. Il testo fa un largo uso di alcuni 
procedimenti che possono generare ilarità: il contrasto, lo straniamento e l’esagerazione. 
Il contrasto, la distanza, tra ciò che ci aspettiamo in una determinata situazione e quanto 
ci viene raccontato, in alcuni casi è esilarante. Torniamo alla frase della soprano che 
stona. Sembra incongruente che la stecca di una cantante possa essere la causa di un fatto 
tanto grave. Nel momento in cui percepiamo questo dislivello, ci viene da ridere. 
Pirandello lo chiama “l’avvertimento del contrario”da cui scaturisce l’effetto comico8. 

Anche lo straniamento è una forma di contrasto tra la realtà, come la sperimentiamo 

normalmente, e il modo con cui ci è presentata nella finzione letteraria. Questo 

sconvolgimento può essere ottenuto adottando un punto di vista particolare, che ci fa 

osservare gli eventi narrati da una prospettiva nuova, straniante, appunto, in quanto cose 

familiari ci appaiono ora inconsuete, strane. E’ un procedimento che produce un effetto 

di distanza, il contrario dell’immedesimazione, ed è utilizzato con finalità diverse, tra cui 

quelle di sorprendere e divertire. Nel romanzo l’esempio più notevole di uso dello 

straniamento è il racconto della rappresentazione del Birraio di Preston fatto con gli 

occhi di un pubblico distaccato, oppure ostile. Alla rappresentazione dell’opera Camilleri 

dedica ben tre episodi: il quinto, l’undicesimo, il diciassettesimo, in cui la voce narrante 

assume il punto di vista dei vigatesi seduti in sala.  

In un contesto altamente formalizzato come quello del teatro e del melodramma, la 

complicità del pubblico è indispensabile: chi va a teatro deve essere disposto a 

sospendere l’incredulità e accettare le convenzioni proprie del genere. A chi non sta al 

gioco, non riconosce, o decide di non riconoscere il linguaggio teatrale, tutto appare 

insensato, bizzarro, o ridicolo. Se si assiste a un’opera lirica ignorando la musica e gli 

artifici della finzione scenica, allora nasceranno le domande che Camilleri mette sulla 

bocca dei vigatesi: 

 “Ma perché … ripetono sempre le cose? Che credono, che siamo zulu? … ma 
pirchì sunnu accussì allegri?” (p. 48) 
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La trama del Birraio è imperniata sullo scambio tra due fratelli gemelli, che 

naturalmente sono interpretati dallo stesso cantante-attore con abiti diversi. Ma il 

pubblico smaschera l’ “impostore”: 

 Mi vogliono pigliari pi fissa! … Dice che ci sono due fratelli gemelli, uno che di nome fa 
Giorgio e l’autru Daniele! Non è vero … E’ sempri la stessa pirsona ca si cangia d’abito e 
finge d’essiri ora l’uno ora l’autro! Ma io sugnu d’occhio fino! (p. 152) 

A chi va ad ascoltare un’opera non interessa che la cantante abbia la leggiadria e 

avvenenza che il ruolo le attribuisce, interessa la voce. Invece il narratore, che si 

disinteressa delle doti canore della soprano, ne nota solo la stazza e il volto sgraziato: 

Sul palcoscenico intanto era spuntata lei, Effy, la zita settebellizze. Era un femminone di due 
metri e passa, con certe mani che parevano pale e un naso che uno ci si poteva saldamente 
afferrare se tirava vento forte. E sotto questo naso c’era un’ombra scura di baffi che il 
belletto generosamente cosparso non riusciva a nascondere. Si muoveva inoltre a larghe 
falcate, battendo rumorosamente i talloni. (p. 52) 

In questo passo abbiamo anche un esempio di esagerazione nell’accenno al naso, 

sproporzionato come nelle caricature. L’esagerazione è una delle tecniche più diffuse per 

suscitare il riso e le scene che si svolgono in teatro ne fanno un uso pirotecnico. Un’intera 

pagina è dedicata ai pìrita, o pernacchie, di un certo Mommo Friscia, che 

… erano leggendari in paese e fuori. Avevano la forza, la consistenza e la brutalità di un 
devastante terremoto, di una calamità naturale. (p 154) 

E via di seguito, con un’iperbole dietro l’altra. Il culmine dell’esagerazione si 

raggiunge nell’episodio della fuga del pubblico dal teatro in seguito al colpo di fucile di 

un soldato e alla stecca della soprano, con scene da poema eroicomico: sciabole che 

saettano e spaccano fronti, pallottole che rimbalzano come palle in un biliardino, cavalli 

che piroettano sopra le teste della gente. In queste pagine tutto è sopra le righe, si 

sconfina nella farsa clownesca. 

A che genere appartiene, dunque, il romanzo: storico, poliziesco, comico? E’ un 

miscuglio di tutti questi generi, dei quali l’autore si serve per parlarci della Sicilia e dei 

suoi abitanti, anch’essi un po’ esagerati, basta vedere a quali vette d’immaginazione 

fantastica, a quale esuberanza di forme è arrivato il barocco siciliano. Non bisogna, 

tuttavia, credere che si tratti di un mondo allegro. Sebbene il racconto sia in molte parti 

esilarante, lascia in bocca un gusto amaro. Quando, poi, arriviamo in fondo al libro, 

troviamo l’ultimo capitolo che, oltre a essere un’ulteriore sorpresa, ha il peso di una 

pietra tombale. 

Nei ventitré episodi precedenti l’autore ci ha raccontato una storia fatta di tante 

sottostorie; alcune più elaborate possono essere soggetti a sé stanti, come la storia dei due 
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amanti soffocati dal fumo dell’incendio, o quella del falegname-musicista don Ciccio, o 

quella del preside Carnazza; non ci sono eroi protagonisti, abbiamo alcuni personaggi 

principali, di altri non sappiamo quasi nulla, sono poco più che comparse, come 

l’ingegnere tedesco improvvisatosi pompiere, o i due disturbatori in teatro, Lollò 

Sciacchitano e l’amico Sciaverio, o le varie mogli. I personaggi si alternano velocemente 

nelle pagine, compaiono, scompaiono, ricompaiono, creando un quadro corale, com’è 

stato osservato da molti lettori di Camilleri. Per il continuo intrecciarsi e coesistere di 

storie e lingue diverse, quasi a comporre un unico canto a più voci, si è parlato di 

romanzo polifonico9. 

È, però, una polifonia moderna, dove prevalgono le dissonanze, le cacofonie. Il 

mondo del Birraio e molto più brutto che bello. E’ un mondo tutto fratture: nei rapporti 

umani, tra mogli e mariti, genitori e figli, superiori e sottoposti, isolani e continentali; nei 

codici linguistici e culturali. La frammentarietà dell’intreccio, col suo andamento 

episodico e lo spezzettamento delle linee narrative, corrobora questa impressione. E’ un 

mondo stonato, dove si canta, sì, insieme, ma non all’unisono. 

Si è visto sopra che le dissonanze sono dovute a una non conoscenza del contesto 

siciliano da parte dei non siciliani e che questa frattura è resa attraverso la lingua. Ma 

quelli che parlano la stessa lingua vivono in armonia? Niente affatto. Ciò che li tiene 

insieme è la capacità di decodificare correttamente i messaggi, la conoscenza del 

contesto e l’osservanza di alcune regole fondamentali. Si può sopravvivere solo 

ubbidendo a un codice di comportamento che tutti conoscono. Nel romanzo avvengono 

diversi scambi di favori che seguono un rito preciso di baci, abbracci e belle parole. Ad 

esempio, quando don Memè va da un certo commendatore don Lillo Lumìa a dirgli di 

aver messo una buona parola presso il prefetto perché gli sia rilasciata la concessione di 

un appalto, questi capisce subito che l’altro vuole qualcosa in cambio. Quindi, dopo gli 

abbracci e i ringraziamenti 

… don Lillo ripigliò la rotta segnata dal cerimoniale (p.119) 

Secondo il cerimoniale don Lillo deve insistere perché don Memè gli dica che cosa 

vuole. Don Memè vuole che la moglie di don Lillo denunci per furto il falegname don 

Ciccio. Lo scopo è di togliere di mezzo una voce critica dell’opera scelta dal prefetto per 

l’inaugurazione del teatro. Prontamente la moglie di don Lillo denuncia la scomparsa di 

alcuni gioielli, furto per cui è arrestato don Ciccio.  A sua volta, però, don Memè deve 

sottostare alla volontà di un mafioso più potente di lui, l’onorevole Fiannaca, che gli 

manda Gaetanino, suo uomo di fiducia, a dirgli con un linguaggio allusivo di far 

scarcerare don Ciccio. Questo non per senso di giustizia, ma perché il falegname è 

venuto casualmente a trovarsi dalla parte dell’onorevole contro il prefetto. Don Memè 

capisce all’istante che cosa vuole Fiannaca ed esegue subito l’ordine. 



Bianca Maria Balestra   35 

Per chi conosce il codice, non c’è bisogno di molte parole, basta un’allusione. Anche 
se l’osservanza del codice può avere conseguenze ingiuste, non c’è il tentativo di 
disattenderlo. Si ubbidisce per rimanere nel gioco, il gioco delle parentele, dell’onore 
famigliare, delle clientele, per salvare la faccia, la pelle, la posizione, la pagnotta. Il 
codice impone il comportamento, non esiste il libero arbitrio, non c’è libertà.  Quelli che 
non stanno alle regole perdono. Il più grande perdente è il delegato Puglisi, che è anche 
un uomo libero. 
 

5. Conclusione 
Una comunità in cui tutti osservano una legge non scritta, per quanto feroce e ingiusta 
sia, quale modello di umanità può offrire? Questa è Vigata, e Vigata è specchio della 
Sicilia. 

E il resto del mondo, quello rappresentato dai continentali, il prefetto, il questore, il 
mazziniano Traquandi? Camilleri ci mostra che non sono meglio dei siciliani: quando 
torna utile per raggiungere uno scopo, o per tutelare la propria carriera, non esitano a 
utilizzare gli stessi metodi mafiosi degli isolani. Il prefetto accetta l’appoggio che don 
Memè gli offre per far rappresentare l’opera a Vigata, pur sapendo che è un criminale e 
che per arrivare al risultato si vale di angherie e mezzi illeciti. Per nascondere le proprie 
indirette responsabilità nell’incendio del teatro, il questore accetta il piano del segretario 
Meli, che prevede di attribuirne la colpa a un innocente, mentre il vero colpevole, il 
repubblicano Traquandi, è fatto scomparire. D’altronde, Traquandi avrebbe approvato il 
gesto dei suoi assassini; sappiamo, infatti, che egli stesso, trovandosi in pericolo, non 
avrebbe esitato a uccidere. 

Nell’Italia del 1874 verità e giustizia sono calpestate, si salva chi ha più potere, o chi 
è più furbo, periscono gli innocenti, o i meno scaltri. Ma, col tempo, verrà pure qualcuno 
a ristabilire la giustizia, uno storico che andrà a studiarsi i documenti, farà indagini e 
restituirà finalmente alla storia la sua verità! E qui abbiamo l’ultima sorpresa del libro. 

L’episodio conclusivo è anche il primo capitolo di un’indagine storica sui fatti cui 
abbiamo appena assistito, scritta a quarant’anni di distanza da Gerder Hoffer, che, in 
quanto testimone diretto (ma quanto consapevole?) dell’incendio, è convinto di poterne 
fare un racconto veritiero. Con il registro alto della prosa accademica, con la sicurezza di 
uno storico che si è dato la pena di vagliare documenti e testimonianze, Hoffer avalla la 
versione dei fatti voluta dal potere, quella, cioè, che assolve gli uomini di stato, il questore, 
il prefetto, l’onorevole, e condanna senza possibilità di appello il perdente Puglisi. 

In un’intervista lo scrittore spiega il messaggio che ha voluto trasmettere con 
quell’ultimo capitolo, dove il figlio dell’ingegnere tedesco scrive  

“la Storia, con la S maiuscola, di ciò che accadde. Solo che il lettore di quello che 
accadde ne ha avuto visione diretta e contestuale… Allora? Allora è un divertimento-
avvertimento: fate molta attenzione a chi vi racconta la storia solo da una parte”.10  
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Il lettore, però, invece di divertirsi resta con la bocca amara. L’ultima parola che lo 

scrittore ci lascia è di un pessimismo estremo: per chi è stato ucciso, calunniato, vessato, 

non c’è neppure il conforto di una giustizia post mortem, non c’è salvezza, nemmeno 

presso i posteri. E’ una visione tragica del mondo, che, a ben vedere, si attaglia a quel 

modello di umanità che ci è scorso davanti nelle pagine del romanzo, fatto d’ipocrisie, 

paura, omertà, acquiescenza, vendette, ripicche, un’umanità a cui lo scrittore non offre 

nessuna possibilità di redenzione, né sulla terra, né in cielo. 
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